Un ambasciatore a tre zampe, che si muove senza sosta su ogni superficie calpestabile e non del mio appartamento. Dopo tanti mesi di silenzio credo sia doveroso ripartire da qui. Lui si chiama Lucio. È arrivato in aereo a fine settembre, sono andata a prenderlo a Linate. Era stato recuperato qualche mese prima, praticamente neonato, in qualche strada di un paese della Romania, da un operatore di Save the Dogs. Quel poco che restava del suo piede anteriore destro era in cancrena, probabilmente lo avevano investito e per miracolo era ancora vivo. Avevo seguito sui social la sua storia: portato nella clinica, è stato operato d’urgenza e i veterinari gli hanno amputato la zampa. In quella foto era ritratto mentre piangeva, grandi orecchie sproporzionate e un’espressione di panico e disperazione che ti spezzava il cuore. Quando mi ero proposta di adottare un gatto dal rifugio di Save the Dogs il pensiero era andato a una bella gattona, che però per motivi di salute non avrebbe potuto affrontare il viaggio in aereo (adesso Tootsie, adottata a distanza dalla famiglia bipede tripode e quadrupede, è parte della nostra squadra). E così i volontari mi hanno proposto di accogliere lui. L’ho amato da subito, quel piccoletto, e l’estate 2018 è trascorsa contando i giorni che mi separavano da quel viaggio.
Perché lui? Perché la Romania?
Quante volte, in quel periodo, mi sono sentita dire: è pieno di gatti che cercano casa anche in Italia, perché prendi lui? Come se non lo sapessi… Quanti ne ho visti di gatti bisognosi, difficile dimenticare l’Abruzzo e le nostre staffette di aiuto. Come il mio Zorro, sottratto dalla strada molti anni fa e oggi sempre al mio fianco. Tutti li vorrei salvare, ma non posso. E oggi, a distanza di mesi, saprei dare la risposta giusta. Allora difesi la mia scelta dicendo che adottare un animale di quell’associazione significava per me sentirmi meno lontana da quel luoghi che non avevo ancora avuto il coraggio di visitare. Adesso invece risponderei così: questo micio, oltre ad avere liberato un posto in quella clinica che salva gli animali dall’inferno, gli ultimi degli ultimi in un mare di grigiume e miseria, ha molto da dirci: Lucio è un ambasciatore e conoscere lui significa conoscere la storia di chi lo ha salvato, decidendo di prestare servizio e cure ai randagi di un paese che oggi vive ancora al collasso, nonostante lo separino da noi soltanto poche centinaia di chilometri. Sì, perché in un paese dell’Unione Europea succede anche oggi, anche adesso, mentre leggiamo e scriviamo, che migliaia di animali vengano massacrati, in un clima di povertà, disagio, tristezza. Se tutti noi avessimo atteggiamenti responsabili verso gli animali i randagi non ci sarebbero, le bastonate e il veleno non servirebbero.
Piccolo diavolo meraviglioso
Lucio è un micio che in certi momenti potrebbe ricordare un piccolo diavolo: una forza inaudita, una resistenza fisica mai vista, nonostante io di gatti ne conosca tanti davvero. Lui morde tutto, gioca con tutto, è sempre alla ricerca di cibo. Al punto di strappare con i denti le confezioni di crocchette, ma anche di servirsi senza tanti problemi di qualunque cibo trovi sul fornello, caldo o freddo che sia. È il padrone di ogni mensola, non esiste oggetto che non sia stato osservato, colpito, annusato, trasformato in un passatempo. Si lancia a capofitto nei vasi sul balcone, strappa pezzettini di rami e foglie, e corre nel letto con questi suoi trofei improvvisati. Se lo sgrido mi osserva con distacco, non abbassa mai lo sguardo, mi sfida. Oggi, conoscendo meglio dai racconti di Sara Turetta, la fondatrice e presidente di Save the Dogs, come vivono gli animali in quel luoghi così ostili, capisco di più le sue bizzarrie. Carattere guerriero e grinta gli hanno permesso di farsi notare, di chiedere soccorso, di non soccombere pur neonato e senza la possibilità di usare un arto. Avrà patito e sofferto, e oggi non abbandona quei modi battaglieri, pur trovandosi in un nido caldo ospitale, dove il sedicenne Zorro lo ha accolto come un cucciolo indifeso e dove l’altro coinquilino, Feuer, cane paziente e buono, gli offre la sua pancia per accovacciarsi quando è sera.
La diversità di Lucio è la sua bellezza
Lucio non sa di avere tre gambe e di suscitare tenerezza in chi lo guarda. Non ha bisogno di pietà, anzi prende a schiaffi i luoghi comuni e ci insegna che sono gli umani a essere in errore, con quel loro modo di guardare i diversi sempre carico di giudizio e pregiudizio. Rimarrà un gattino di piccola taglia, forse ha patito troppa fame nei primi giorni di vita. Ma nel suo spirito è grande come un leone, con quello sguardo di combattente che si alterna a gesti di assoluta tenerezza: ti passa la voglia di arrabbiarti, anche di fronte all’ennesimo oggetto distrutto o un libro mangiato, e mi ritrovo sdraiata accanto a lui, ad ascoltare le fusa a occhi chiusi. Il mio Lucio è energia, bellissimo perché imperfetto, irresistibile perché inafferrabile. La sera lo osservo, mentre si posiziona sul mio cuscino cercando le coccole e il contatto, e sono felice di avergli offerto una tana in cui nessuno potrà fargli più del male. C’è un’ombra che mi attraversa la mente, ed è il pensiero di quanti come lui, oggi, si ritrovano in balia di pericoli e cattiverie. Provo un senso di impotenza, ma poi spengo la luce, lo cerco con la mano, lo ascolto mentre dorme raggomitolato e sereno. E penso che crederò sempre, per tutta la mia vita, al valore di una goccia nell’oceano.